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Resumen
Este texto refiere a las complejas relaciones entre archivo, memoria e historia, tomando
como motivo el anterior dossier de ￍconos dedicado a “(Re)pensar el archivo”. Antes que
una cr￭tica se trata de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. El prop￳si-
to es discutir algunas tendencias en la percepci￳n de estas relaciones, dirigidas a: 1) asu-
mir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola forma de relacionar-
se con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto, no ver puntos de esca-
pe en relaci￳n con el mal de archivo; 3) confundir Historia y memoria o, por el contra-
rio, separarlas radicalmente sin buscar puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la
memoria ￺nicamente en relaci￳n con la Historiograf￭a (o con la Antropolog￭a) sin pres-
tar atenci￳n a su vinculaci￳n, muchas veces más dinámica, con campos como los del cine
y el arte contemporáneo.
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Abstract
This text, which parts from the last issue of ￍconos, “Rethinking the Archive,” addresses
the complex relationship between history, memory and the archive. The text is not a
criticism but rather a comment whose purpose is to discuss some of the tendencies in
perceiving these relationships: 1) assuming there is only one way of producing history
and thus only one way of relating to the archive 2) failing to differentiate one type of
archive from another, thus failing to avoid the so-called archive fever 3) confusing histo-
ry and memory, or rather separating one from another without finding commonalities
between both 4) conceiving memory solely in relation to historiography (or anthropol-
ogy) without acknowledging its role in fields such as film or contemporary art.
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l tipo de relaciones que algunos artistas establecen con el archivo deber￭a lla-
mar la atenci￳n de los historiadores. La ecuatoriana Luc￭a Chiriboga y el resto
de integrantes del Taller Visual, por ejemplo, han emprendido una importan-
te labor de rescate de fondos fotográficos, mostrando a partir de esto los v￭nculos no
manifiestos entre nuestro presente y pasados remotos. Los juegos entre distintas tem-
poralidades (de los que no estamos ni estaremos del todo conscientes) son presenta-
dos bajo la forma de veladuras o imágenes superpuestas. La brasile￱a Rossangela
Renn￳, por su parte, muestra como la imagen victoriosa de la construcci￳n de
Brasilia oculta cualquier referencia a los miles de trabajadores sepultados para hacer
posible ese proyecto futurista. En otros ensayos visuales la artista trabaja con archi-
vos penitenciarios y de prensa, pero su esfuerzo no se dirige tanto a recuperar el ros-
tro de los que fueron borrados por la Historia, como a desmontar los propios archi-
vos, profanarlos, mostrando en qué medida la producci￳n de documentos e imáge-
nes, su clasificaci￳n y archivo, constituye, al mismo tiempo, un dispositivo del olvi-
do o más precisamente de producci￳n de amnesia colectiva: “Archivar es parad￳jica-
mente, una forma de volver irrecuperable, volver invisible. Al proponer un nuevo
orden, la obra de Renn￳ se presenta como un enfrentamiento y como una subver-
si￳n de esa l￳gica perversa” (Depes Portas, 2011: 3)
Los historiadores latinoamericanos, en particular, nos preocupamos poco de estos
temas; en parte porque no nos atrevemos a ensayar otro tipo de narrativas, que rom-
pan con la linealidad de los “cánones serios”. En este texto quiero referirme a las
complejas relaciones entre archivo, memoria e Historia. Lo haré brevemente toman-
do como motivo el ￺ltimo dossier de la revista ￍconos
1. Antes que una cr￭tica se trata
de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. En términos generales
encuentro algunas tendencias en la percepci￳n de estas relaciones que valdr￭a la pena
discutir: 1) asumir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola
forma de relacionarse con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto,
no ver puntos de escape en relaci￳n con el mal de archivo (Derrida, 1997); 3) con-
fundir Historia y memoria o, por el contrario, separarlas radicalmente sin buscar
puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la memoria ￺nicamente en relaci￳n
con la Historiograf￭a (o con la Antropolog￭a) sin prestar atenci￳n a su vinculaci￳n,
muchas veces más dinámica, con campos como los del cine y el arte contemporáneo.
El archivo
En principio los archivos constituyen acopios de documentos relacionados con los
procesos de organizaci￳n del estado y las instituciones. Tanto los sistemas médicos,
1 (Re) pensar el archivo, dossier coordinado por Maria Elena Bedoya y Susana Wapenstein, ￍconos Nﾰ 41, septiem-
bre, 2011.
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comunicaciones, reportes, diarios de campo, estad￭sticas, que organizan sus prácti-
cas. Al mismo tiempo, estos archivos se conectan para dar lugar a la organizaci￳n
estatal y para-estatal. Buena parte de la documentaci￳n que acompa￱a el funciona-
miento de las instituciones es rutinaria, pero ﾿no es justamente esa rutina uno de los
engranajes que hacen posible el gobierno de las poblaciones? Como se desprende de
textos como el de Leticia Barrera, el archivo es resultado de la organizaci￳n institu-
cional, pero asimismo las instituciones se construyen a partir una inmensa produc-
ci￳n de expedientes, informes, registros; todos, parte de una maquinaria que se re-
produce a s￭ misma, dentro de una l￳gica de alg￺n modo kafkiana. Un expediente,
al mismo tiempo que pasa a formar parte de una cadena causal de medios y fines,
sirve para abrir nuevas ramificaciones, redes, campos de visibilidad y dispositivos.
Como se se￱ala en relaci￳n al sistema judicial, los expedientes y las prácticas de
documentaci￳n se convierten en “los soportes y condiciones que hacen a la construc-
ci￳n del derecho” (Barrera, 1991: 69).
Los archivos hist￳ricos se forman ah￭ donde aparentemente pierden vigencia los
archivos administrativos. Una vez que eso sucede, buena parte de los materiales son
arrumados, como parte de la inercia institucional; otras veces se llenan de borraduras
con el fin de no revelar o encubrir sus contenidos más comprometedores –algo que
muestra G￳mez-Moya en su análisis sobre los archivos de la violaci￳n de los derechos
humanos–. Muchos archivos son destruidos de modo arbitrario por considerarlos no
importantes o poco importantes, mientras unos cuantos pasan a ser sacralizados por
su relaci￳n con los or￭genes. Aunque para las instituciones son archivos muertos con-
tin￺an activos, como parte del engranaje donde se fabrica la amnesia social.
El interés de los historiadores contemporáneos por la vida cotidiana, el micropo-
der y la micropol￭tica desarroll￳ una preocupaci￳n por archivos antes dejados de lado
como los de las cárceles, las comisar￭as, las fábricas, los hospitales. Del mismo modo,
documentos relacionados con los procesos de independencia o la formaci￳n de las
rep￺blicas han sido sujetos a nuevas lecturas, que muestran la participaci￳n popular
–desde sus propios intereses– en esos eventos, tanto del lado de los independentistas
como de los realistas. Pero a￺n as￭, hay que se￱alar que no todo aparece en los archi-
vos, inclusive si el historiador desarrolla una lectura atenta, llevada por la sospecha.
Por lo general, un archivo no está en condiciones de mostrar las l￭neas de fuga. Y sin
embargo, “el primer dato de la sociedad es que todo se fuga” (Deleuze, 2007: 126).
Cada época destaca determinados fondos documentales y deja otros de lado;
igualmente les da usos distintos. Esto está relacionado con la formaci￳n de campos
de visibilidad diferentes, pero también distintos acontecimientos, as￭ por ejemplo, la
ca￭da de la Uni￳n Soviética, que permiti￳ tener acceso a fondos como el del
Comintern –una parte de cuyo archivo se refiere a América Latina, algo que preocu-
pa a Kersffeld en ese dossier–. ﾿Pero qué sucede ah￭ donde lejos de ser destruidos, los
ÍCONOS 42 • 2012 • pp. 123-133
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archivos son desclasificados, informatizados y colocados de cara al p￺blico? En esos
casos lo que está en juego es la imagen de transparencia, como si la sola exposici￳n
de esos documentos la produjera. Los archivos de las violaciones a los derechos hu-
manos se convierten en archivos universales, colocados muchas veces en l￭nea, gra-
cias a la telemática (G￳mez-Moya, 2011; Bedoya y Wappenstein, 2011).
Aparentemente se trata de una democratizaci￳n del acceso a la informaci￳n, más
en realidad esto no es necesariamente ajeno a una dinámica mediática relacionada con
la seguritizaci￳n o la generaci￳n de biopoder a nivel global, proceso que se define más
allá de la acci￳n de los estados –aunque con su participaci￳n–. La seguridad requiere
del archivo, como un recurso para la producci￳n de series, en este caso de las viola-
ciones de los derechos humanos. Los registros a la vez que obedecen a unos aparatos
y a sus rutinas, constituyen formas de hacer visible su funcionamiento, de producir a
partir de ello poder, al igual que deseo y pulsi￳n de muerte, como muestra Judith
Butlher (2010) en relaci￳n a las fotograf￭as de las torturas a las que fueron sometidos
presos en Guántanamo, tomadas y guardadas por los propios torturadores.
En el caso de los archivos de los derechos humanos se trata de gigantescos repo-
sitorios que, a la vez que visibilizan las continuas violaciones que se hacen de estos,
sirven de registro o confirmaci￳n del proceso universal de constituci￳n de la nuda
vida, esto es de vidas sacrificables, “que no merecen vivirse”. Ya Agamben (1998)
mostr￳ la relaci￳n, aparentemente parad￳jica, entre los derechos del hombre y la nu-
da vida. Algo parecido sucedi￳ con los archivos del Holocausto. La discusi￳n que se
planteaba en ese entonces y que fue retomada contemporáneamente por Didi-
Huberman era si ten￭a sentido seguir abundando en la recolecci￳n de imágenes del
Holocausto. Buena parte de ese archivo fue producido por los propios administra-
dores de los campos, en un afán de registrarlo todo, como parte del proceso de cons-
trucci￳n de un poder sobre la vida o biopoder. Lo que hace este autor, al trabajar so-
bre unas pocas fotograf￭as tomadas en condiciones de peligro extremo y sacadas clan-
destinamente del campo por los propios jud￭os, obligados a participar en las labores
de extermino en las cámaras de gas, debe ser asumido como un acto de redenci￳n:
“La imagen, no más que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva
un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos”
(Didi-Huberman, 2007: 256)
Mi punto de vista es que lo que interesa no son solo los archivos sino lo que esta-
mos en condiciones de producir a partir de ellos. Los archivos en s￭ son necesarios
para el trabajo del historiador pero no son suficientes para restituir nuestra relaci￳n
con el pasado. Es más, la sola existencia de archivos como los de la violencia pueden
generar la ilusi￳n de una reparaci￳n universal, cuando en realidad esto no es ajeno a
su espectacularizaci￳n y a la puesta en funcionamiento de la seguridad y el biopoder
como cuerpo cierto. El problema no es solo acceder a nuevos archivos (como los del
Comintern o los de la violencia), aunque esto en s￭ mismo puede ser un punto deÍCONOS 42 • 2012 • pp. 123-133
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partida, sino el qué hacemos con ellos. El saber para qué nos sirven, desde qué pre-
guntas nuevas nos acercamos a ellos, cuál es el tipo de actualidad que damos al pasa-
do. El acercamiento a los archivos nos ayuda a entender hechos pasados, o por lo
menos descubrir indicios, producir conjeturas, aproximaciones, pensar cosas. No po-
cas veces ese acercamiento al pasado es ￺nicamente evocativo, como cuando retoma-
mos los objetos de la infancia.
Si los lugares, documentos, testimonios, objetos están en capacidad de decirnos
algo es gracias a las intervenciones que hacemos con ellos y en ellos. Me refiero no
solo a la acci￳n de historiadores o de fil￳sofos, sino a la de artistas como Marcel Du-
champ, Gerhard Richter, Christian Boltanski o Hans-Peter Feldmann. Muchos his-
toriadores han renunciado a encontrar una concatenaci￳n o causalidad entre distin-
tos archivos a fin de “descubrir la verdad de los hechos” ya que como muestra el mis-
mo Didi-Huberman toda relaci￳n con el pasado es necesariamente anacr￳nica, esto
es desarrollada desde el presente. Siendo necesariamente un conocimiento local (in-
cluso cuando esta des-localizado) no es localista. Del mismo modo como se habla de
archivos universales, existen cuestiones que rebasan las localidades, aunque el trata-
miento que hacemos de ellas se mueva, necesariamente, dentro de campos de fuer-
zas localizados.
El coleccionismo y el historiador
﾿Cuál es la relaci￳n del historiador con el archivo? Este se mueve en su espacio de
modo azaroso, indaga a partir de indicios o de una experiencia acumulada por él
mismo o por otros historiadores; pero, por lo general, son los caminos no hechos, los
desv￭os, ah￭ donde siente que ha perdido el norte, los realmente fruct￭feros. Cuando
descubre una veta permanece en ella por largo tiempo, pero muchas veces su traba-
jo puede parecer infructuoso. Ahora bien, el historiador, si bien procede en el archi-
vo como un minador (un detective, seg￺n Carlo Ginzburg) parte siempre de nocio-
nes y preguntas previas que orientan sus b￺squedas y, en lo posible, de conceptos,
aunque también los conceptos están sujetos a resignificaciones en su relaci￳n con el
archivo. El debate conceptual alimenta su indagaci￳n pero el conocimiento se pro-
duce siempre “a modo de relámpago” (Benjamin, 2007: 459). Lo más acertado ser￭a
decir que la Historia es el resultado del trabajo acumulado en la elaboraci￳n de con-
ceptos, la inmersi￳n en el archivo y la construcci￳n de narrativas.
Al indagar en los archivos, el historiador contemporáneo no busca tanto docu-
mentos de primer orden como documentos escondidos o m￭nimos, capaces de
ponernos en contacto con los “saberes locales de la gente”. Michael Foucault prefi-
ri￳ hablar de genealog￭a antes que de Historia: “Llamamos genealog￭a al acoplamien-
to de los saberes eruditos y las memorias locales, acoplamiento que permite la cons-d
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tituci￳n de un conocimiento hist￳rico de las luchas y la utilizaci￳n de ese saber en
las tácticas actuales” (Foucault, 2006: 22).
En la medida en que el historiador se sumerge en los archivos –pero pueden ser
también textos literarios o la ciudad, concebida como archivo (es el caso del Par￭s del
siglo XIX que despert￳ la atenci￳n de Kracaucer y de Benjamin)– produce una serie
de registros, comentarios, a modo de una colecci￳n de fichas. Pero no se trata de ano-
taciones ingenuas sino que forman parte de un campo de preocupaciones o un corpus.
Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones origina-
les, para entrar en la más intima relaci￳n pensable con sus semejantes. Esta relaci￳n
es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo la extra￱a categor￭a de la com-
plenci￳n. ﾿Qué es esta complenci￳n? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrándole al nuevo sistema hist￳rico creado
particularmente por la colecci￳n” (Benjamin, 2007: 221).
Lo que da sentido y significaci￳n a un archivo es la capacidad de trabajar sobre el
mismo. Y esto depende tanto de la organizaci￳n de un corpus como de la construc-
ci￳n de conceptos estrechamente relacionados con el material fáctico, esto es imáge-
nes dialécticas o imágenes conceptos. Estos conceptos se producen, muchas veces, a
modo de constelaciones de sentido. Benjamin asimila esto a la idea del coleccionis-
ta, esto es de alguien capaz de sacar los objetos de sus contextos habituales para colo-
carlos en situaciones completamente nuevas; pero un archivero no es un coleccionis-
ta, por lo menos en el sentido que Benjamin da a ese término. Tampoco un colec-
cionista se asimila a un arconte, o guardián de los archivos. Esta figura es más bien
cercana al minador o al trapero –tan cercanos todav￭a a nuestras realidades–, capaz
de dar una nueva utilidad a los desechos de la sociedad moderna (y postmoderna, in-
cluida la periférica), o a la del montaje en cinematograf￭a. Lo que gu￭a la b￺squeda
en los archivos son conceptos pero se trata de conceptos en movimiento, más bien
cercanos al arte contemporáneo y su capacidad de realizar nuevas instalaciones a par-
tir del material proporcionado por la memoria colectiva, la cultura popular o la his-
toria del arte. Boltanski, por ejemplo, utiliza rimeros de ropa usada, objetos del pasa-
do colocados en antiguas cajas de galletas, fotograf￭as puestas en series, recortes de
prensa, registros de los latidos del coraz￳n de miles de personas (archivos del cora-
z￳n) para producir ficciones, capaces de evocar situaciones l￭mites como las del tra-
bajo en la construcci￳n de catedrales o el Holocausto.
Ahora bien, el uso de los archivos no es privativo de los historiadores ni de los ar-
tistas. Las madres de la Plaza de Mayo, al colocar sus archivos personales en lugares
p￺blicos significativos lograron romper el cerco de silencio (el cerco amnésico) que
pesaba sobre sus vidas y sobre el pa￭s. Rompieron las separaciones entre lo privado
(su dolor) y lo p￺blico, transformando los lugares de la memoria en lo que podr￭a-
mos llamar contra lugares de la memoria.ÍCONOS 42 • 2012 • pp. 123-133
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La memoria
Hay una fuerte tendencia a convertir la memoria social en patrimonio, ﾿pero qué se
gana y qué se pierde con ello? Por un lado, al ampliar los registros, acrecentando el
inventario de la naci￳n, se da lugar a un rescate de fondos en riesgo de desaparecer,
pero existe, al mismo tiempo, el peligro de que la memoria una vez incorporada, sea
banalizada y despolitizada; que pase a formar parte de un archivo muerto o de una
celebraci￳n, y, por tanto, se desligue de la vida. Desde mi perspectiva, el trabajo de
la memoria solo toma interés como parte de un esfuerzo reflexivo, el mismo que no
necesariamente se expresa en textos escritos. No hay que confundir la memoria patri-
monializada o la memoria archivada, en el sentido de Ricoeur –desconectada de
cualquier relaci￳n social–, con la memoria cr￭tica, esto es la memoria puesta en ha-
bla, colocada en vilo entre el pasado, el presente y el futuro.
La Historia depende de la memoria social para desarrollarse, pero a su vez la me-
moria requiere de la Historia para mostrar sus sentidos más profundos. En lugar de
mitologizarla –algo que es frecuente en las pol￭ticas de identidad– hay que “disolver
la mitolog￭a en el espacio de la historia” (Benjamin, 2007: 460). Es cierto que se pue-
de hacer archivos de la memoria, como el que rese￱a Dora Munévar (2010) para el
caso de las mujeres discapacitadas, pero son archivos de tipo distinto, resultado de
intervenciones previas de historiadores, artistas, activistas, en fondos institucionales,
como los de hospitales, centros siquiátricos y beneficencia p￺blica. Se trata de un
material sensible sujeto previamente a un análisis cr￭tico y a una toma de posiciones.
Del mismo modo como Foucault habla de documentos de segundo orden deber￭a-
mos comenzar a hablar de archivos de segundo orden. Estos son alimentados a par-
tir de documentos desclasificados, testimonios, materiales audiovisuales –que tradi-
cionalmente no formaban parte de los archivos– y organizados dentro de un nuevo
tipo de archivo, relacionado con un campo de visibilidad o de preocupaciones espe-
c￭fico, sea la discapacidad, la administraci￳n de la infancia, etc. y, por tanto, sujetos
a una lectura previa por parte del “historiador”.
Lo que hace el archivo –cualquier archivo– es resguardar la memoria evitando que
se pierda, pero al hacerlo la convierte en informaci￳n desvinculada del campo de
fuerzas que le sirvi￳ de soporte. La labor del historiador radica en historizar (actua-
lizar) lo que ha sido naturalizado por el archivo, esto es, devolverle su potencia; pero
para que esto ocurra debe serle infiel.
﾿Qué interesa de la memoria? Para la Historia positivista, inclusive cuando preten-
de ser progresista, el problema radica en la ampliaci￳n de los registros más allá del
archivo. ﾿Pero quién define lo que debe ser registrado o no y bajo qué pautas? Acep-
tamos la posibilidad e incluso la necesidad de crear nuevos archivos, relacionados con
la memoria social, pero eso por s￭ solo no es suficiente para cubrir los vacios de la
Historia. La memoria, sea en momentos de prosperidad o en “tiempos de oscuridad”,no puede ser una memoria neutra o una memoria indolente sino, como plantea Nelly
Richard (2004), una memoria cr￭tica. Ahora bien, ese tipo de memoria supone una
postura, pero también un esfuerzo de reflexi￳n sobre la propia memoria. Me parece
que ese impulso no siempre viene del campo de los historiadores: la historia académi-
ca es muchas veces acomodaticia y reproduce la inercia de la pol￭tica.
En el Ecuador se acaba de estrenar un documental realizada por Mar￭a Fernanda
Restrepo, hermana de dos muchachos asesinados en tiempos de la dictadura consti-
tucional de Febres Cordero, a finales de la década de 1980. En él se registran más de
20 a￱os de lucha de los padres de los “hermanos Restrepo” (la referencia a estos se
ha vuelto emblemática) por que se esclarezca un crimen de estado, aparezcan sus
cuerpos y los culpables no queden en la impunidad. No se trata solo de un hecho ju-
r￭dico sino pol￭tico o si se quiere in-pol￭tico, ya que está relacionado con lo que no
interesa o poco interesa en términos de la pol￭tica p￺blica. Este desaf￭o es continua-
do, de modo valiente, por su hermana, utilizando para esto el lenguaje cinematográ-
fico. Lo rico del documental, “Con mi coraz￳n en Yambo”, es que plantea la memo-
ria desde una postura ética, como una responsabilidad frente al pasado. El asesinato
de sus hermanos sirve para establecer un puente entre el presente y el pasado, actua-
lizándolo. Se trata de una supervivencia del pasado en el presente, algo que si bien
sucedi￳ en el pasado puede darse de nuevo y, de hecho, se da de nuevo, aunque bajo
otras formas. Para realizarlo, la joven cineasta hace un trabajo exhaustivo en los archi-
vos, tanto en los p￺blicos removidos por la Comisi￳n de la Verdad, como en los fa-
miliares que incluyen documentos incre￭bles, como el registro magnetof￳nico de las
conversaciones planteadas de modo perverso a la familia por los propios implicados
en estas desapariciones y muerte. Lo que se activa nuevamente, a partir de la memo-
ria de esos hechos, es un debate sobre los cr￭menes de estado y la impunidad en los
que se ven envueltos, as￭ como sobre factores éticos y pol￭ticos relacionados con la
memoria. Y no se lo hace a partir de conceptos abstractos sino de imágenes, entre-
vistas y reflexiones en off, cargadas de contenido. El testimonio, en este caso, se ve
reforzado por la autoridad del archivo. Al hacerlo no solo pone en cuesti￳n la raz￳n
de estado sino nuestra posici￳n frente a lo sucedido.
El documental, tras su estreno, ha dado paso a la reapertura del proceso judicial,
poniendo en cuesti￳n, por un momento, el aura macabra de la seguridad, pero sobre
todo ha incitado el habla y el pensamiento sobre hechos como estos. Cuando la cine-
asta pregunta a su padre si tiene sentido seguir buscando los cuerpos de sus herma-
nos, él se￱ala que es un deber de la memoria. La memoria como una posibilidad de
redenci￳n, de regreso al pasado para provocar un cuestionamiento, en términos pol￭-
ticos y éticos, pero también para reconciliarnos con el pasado, devolverle el rostro.
Buena parte de los procesos de producci￳n de archivos están relacionados con lo
que Jacques Ranci￨re llama la Polic￭a, mientras que la activaci￳n de la memoria indi-
vidual y social, que en realidad no están separadas, abre las puertas a una lectura pol￭-
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Restrepo, la oposici￳n entre testimonio, historiador y archivo, haciendo que quien
hace uso de los documentos sea, al mismo tiempo, quien se duele por ellos, los saca
de la orfandad, los vivifica. Se trata de un ejercicio de pensamiento a partir de los
archivos, pero también de la posibilidad de juzgar, esto de emitir juicios y tomar una
posici￳n. Del mismo modo como la memoria requiere de la historia, la memoria ali-
menta la historia, pero para eso tanto la memoria como la historia tienen que ser po-
litizadas, esto es, ubicadas en el escenario de la cr￭tica.
Comentario final
Muchas de las nociones empleadas para pensar las relaciones entre Historia, memo-
ria y archivo deber￭an ser examinadas de nuevo a partir de nuestras realidades: ﾿Hasta
qué punto el mal es el archivo, ah￭ donde buena parte de los archivos han despare-
cido o están a punto de perderse, o son, en realidad, cotos privados o espacios cor-
porativos de dif￭cil acceso?
2 Tampoco se puede hablar de excesos de la memoria sin
considerar los abusos del olvido.
En lugar de construir una memoria patria o matria, a partir de la acci￳n de la es-
cuela, la arqueolog￭a, los museos y otros recursos como la cinematograf￭a, lo que ha
funcionado, en la mayor￭a de los pa￭ses latinoamericanos, ha sido sobre todo la cons-
trucci￳n del olvido: una acci￳n sistemática orientada a lograr una desconexi￳n con
el pasado y esto está relacionado con temas como la impunidad o con la necesidad
de construir consensos por encima de las violaciones a los derechos de las personas.
Es como si las naciones, para constituirse y construir hegemon￭a, hubieran necesita-
do de una gran dosis de amnesia colectiva, no solo en relaci￳n a hechos remotos
–relacionados con los or￭genes y lo que los fundamenta, como los héroes patrios en
acciones de exterminio de poblaciones– sino a procesos recientes, incluso actuales,
como el funcionamiento de la seguridad en los gobiernos dictatoriales y constitucio-
nales, incluidos los llamados progresistas. En el caso de pa￭ses como Colombia, lo
que se olvida, sobre todo, son las condiciones generadoras de la violencia, haciendo
a las propias v￭ctimas (los pobres, los desplazados, los j￳venes) responsables de la
misma y colocando a los colombianos en un “presente perpetuo” en donde no suce-
de nada (Gonzalo Sánchez, citado por Ria￱o, 2006) o donde todo está sujeto a la
fatalidad. En Chile, en cambio, la pol￭tica de la concertaci￳n y construcci￳n de con-
sensos se bas￳, en gran medida, en la desarticulaci￳n de las “memorias inconvenien-
2 En el caso del Ecuador, por ejemplo, los archivos están descuidados y la mayor￭a de documentos se encuentran en
peligro de desaparici￳n. Esto es expresi￳n del poco interés que existe por la Historia. Pero un descuido parecido se
puede observar en las provincias interiores de Argentina o de Venezuela.
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nueva zona de enunciaci￳n pol￭tica (Richard, 2004).
Si no todo se olvida –sobre todo hoy cuando se ha desarrollado una preocupa-
ci￳n patrimonialista por los registros– se olvida, en cambio, lo más importante. La
producci￳n de un archivo no significa que se haya cumplido con los deberes de la
memoria.Tampoco la organizaci￳n de memoriales y celebraciones p￺blicas como los
de los bicentenarios de las independencias latinoamericanas. La instituci￳n museo y
la instituci￳n arte tienden a neutralizar las memorias cr￭ticas, mientras que la histo-
ria celebratoria, legitimada por los estados, hace de sepulturera de la memoria social.
En oposici￳n a todo esto puede servir de ejemplo la preocupaci￳n temprana de
José Mar￭a Arguedas por recoger la memoria de la gente. Se trataba de una memoria
viva, a pesar de los cambios que iba provocando la modernidad temprana. Como
muestra Rowe (1999), Arguedas no conceb￭a su actividad como folklorista en térmi-
nos de la tradici￳n europea –al igual que no lo hizo respecto a su labor como etn￳-
grafo–, es decir, como una práctica colonialista de apropiaci￳n de los saberes y la
memoria del Otro, sino como una acci￳n comprometida, asumida desde adentro.
Quien intentaba entender un mundo como el de los Andes desde afuera lo compren-
d￭a mal. Al mismo tiempo esa comprensi￳n solo se hac￭a posible desde la soledad de
la escritura (Adorno, 1990)
De modo semejante, hay que asumir como lugares de la memoria no solo los
espacios creados desde las historias nacionales sino otros espacios, todav￭a existentes
en América Latina relacionados con la vida social, particularmente en lo que tiene
que ver con la religiosidad y cultura popular, as￭ como con los trajines callejeros: los
tiangues en la ciudad de México, el comercio y mercados populares de la Paz, son
ejemplos.
Los lugares de la memoria, tal como se construyen en Europa (a partir de mode-
los como el de Barcelona) y se replican en muchas ciudades de Latinoamérica, están
relacionados con los ciclos celebratorios y la construcci￳n de parques temáticos, as￭
como con acciones desarrolladas desde el estado, la especulaci￳n inmobiliaria, el
turismo y el espectáculo
3. Ahora bien, eso no ha terminado de realizarse entre nos-
otros debido al peso que a￺n tienen la econom￭a popular, las relaciones campo-ciu-
dad y la tradici￳n en el contexto de una modernidad periférica. Esto impide (o limi-
ta) la espectacularizaci￳n generalizada y permite la reconstituci￳n de prácticas de
otro tipo en las que confluyen diversas memorias. Algo de esto ha sido asumido
desde el cine y el documental cinematográfico, as￭ como desde la literatura. Las fron-
teras entre el archivo, la memoria y la Historia no solo tienden a desdibujarse sino
que encuentran nuevos soportes.
3 Con respecto a los cambios sociales y urban￭sticos provocados por la regeneraci￳n urbana en Barcelona, ver el
interesante estudio de Capel, Horacio (2005). Un an￡lisis cr￭tico del modelo Barcelona. Barcelona: Cerval.
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